這是一只破手套。準(zhǔn)確地說這是一只破舊不堪的左手橡膠勞保手套。橡膠表層皮已老化，某些地方都已龜裂了。5個指套破了倆：無名指那個被齊齊地切掉一截，食指那個像被什么東西咬了似的，參差不齊樣子很是難看。它被我系在更衣櫥門后掛毛巾的橫桿上。每當(dāng)上下班打開櫥門換衣服時，這只破手套就不時地在我眼前晃來晃去，像個蒙受了重大冤屈的犯人舉著殘缺的手指，張著嘴、呲著牙、流著血，痛苦地向我哭訴2年前所發(fā)生的一段往事…… 

清楚地記得那是一個大夜班，我正在給水洗牽伸機(jī)卷曲機(jī)進(jìn)行喂絲作業(yè)。卷曲機(jī)喂絲作業(yè)安全操作規(guī)程明確規(guī)定：操作工將絲束填入卷曲機(jī)頂輥的間隙處，雙手應(yīng)離開卷曲機(jī)。絲束是靠卷曲機(jī)頂輥的咬合力和轉(zhuǎn)動順利通過卷曲機(jī)。作業(yè)的安全標(biāo)準(zhǔn)化程序大家都清楚，但為了使絲束更快更好更順利地進(jìn)入卷曲機(jī)，很多操作工都習(xí)慣用左手扶著絲束，給卷取機(jī)喂絲。我以往也是這么做的，從未出現(xiàn)過什么差錯，當(dāng)然這次也不例外。我麻利地剪斷絲束，將絲束端頭塞入卷曲機(jī)的頂輥處，合上頂輥，左手扶著絲束，看也沒看左手的位置就啟動卷曲機(jī)。心里想：這套動作不知重復(fù)做過多少次了，閉著眼都能做。就在啟動卷曲機(jī)的一霎那，我猛然覺得戴著手套的左手被卷曲機(jī)的頂輥狠勁地咬住并用力地往下旋，手指被擠得生疼。我心里大驚，慌忙按下停車按鈕……

驚魂未定的我一邊活動著略有些紅腫麻木的手指（幸好骨關(guān)節(jié)無大礙），一邊端詳著那只被卷曲機(jī)咬傷的手套，脊梁骨不由得發(fā)涼，感到一陣陣的后怕。

我把這只注定已無法修復(fù)的破勞保手套保存下來，掛在更衣櫥里。它將伴隨我一生，永遠(yuǎn)提醒我安全的重要。